压根没有艺术这东西，只有艺术家。——贡布里希几十年后，何多苓仍然记得那一天——他大学毕业回成都，才发现寝室被撬，墙上的一干画作不知所踪。他一贯画完就算，那年月也不是人人都有手机的时代；没日没夜地画，结果画作荡然无存，连张翻拍的照片也没留下。我们可以想象，他进屋脑壳嗡的一声，首先朝墙上看——因为那间寝室，其实算不得家，别无长物。在此之前几年，大学大门才重新打开。29岁的何多苓此前在师范学校教了四年书，此番考进了四川美术学院。那批同学中还有同样29岁的罗中立，已在达县钢铁厂烧了十年锅炉。大咖们后来气象万千，但当年最大的相似，在于穷。穷且缺乏私人空间，一度是时代的特点——比如某音乐大咖回顾在帝都早年舒心时刻，只是有个独立住处，有浴室能冲澡。“谁能告诉我十世纪以后，中国人的三维空间概念去了哪里？”纽约时报文艺版有次发出悲鸣，作者质疑的是中国画家的画法。但实际上，他们生活的三维空间，一度也很逼仄。从美国回来，何多苓一度住在成都抚琴南路。房子70多平（好在那时候公摊不多），最大一间30平用作画室。90年代的诸多作品都在这里完成。30平，画框、画架和颜料推挤如山，几无立锥之地。
▌《飞行的婴儿》系列在这样的情况下，思考更大的居住和创作空间是必然的事情。年某天，何偶然看到报纸广告，说沙子有幢现浇的房子出租。艺术家已经被现实教育得如同包工头——现浇，意味着墙壁都能打掉。这套房子他和周春芽一起去看，当场下手。接下来郭伟也搬来了，逐渐有别的艺术家搬来……沙子堰，算是成都第一个艺术家村。
▌在白夜或者小酒馆。但他们觉得，还是不够大。By酒红冰蓝PCID在成都做艺术区的想法，其实是向北京的圆明园画家村、宋庄、艺术区学习。90年代初，成都画家观了方力钧和丁方在圆明园画家村的工作室后，羡慕不已。随着圆明园画家村的解散，艺术家陆续搬至宋庄，周春芽见证了小堡村从只有一个很小的餐馆到后来逐步发展的过程。艺术家生活在一起，是一种独特的生活方式。于是有了成都老蓝顶。郭伟、周春芽和杨冕等人最先去考察机场路老蓝顶，觉得异常开阔，决心要搬过去。因沙子堰已经有了“群”，老蓝顶聚得更快。何多苓加入，从年的2个院子迅速扩大为6个院子，有了何工、曾妮、郭燕、肖克刚、夏雨、廉学洺、陈翔等人。艺术家都是能吃苦的。杨冕青年失怙，没有任何人依靠，那时每个暑假都在拼命赚钱，“成都当时要修一个海底世界，要我们用丙烯画1公里长、2米5高的海洋壁画，所以整个暑假都在里面。早晨差不多天亮就进去，中午出来吃碗面，晚上出来已华灯初上。感觉自己好像煤矿工人，每天都去井下工作。”老蓝顶一度是蜜月，但附近家具厂的喷漆、噪声，都让他们不堪其扰。最终，他们不得不另有选择。周春芽看都没有看，就接受了三圣乡的邀请。事情大体如此——在媒体报道艺术家在老蓝顶的烦心事之后，恰逢三圣花乡荷塘月色刚刚打造出来，立刻表示欢迎他们到环境优美的荷塘月色落户。摄影家迟阿娟回忆说，“王潇电话联系了周春芽”，后者当时正和蓝顶艺术家在蒙彼利埃参展。一通电话，周春芽就代表大家欣然接受。为什么呢？三圣乡对成都人来说无需过多描述，有名的“花乡”，环境宜人。这些艺术家都经历过人生的折腾啊——杨冕，当年也在机场路老蓝顶的寻觅中一度“上当”——业主方隐瞒了半年后将要拆迁的事实。何多苓老于世故，不得不好生计算，“……把我带到三圣乡，指着一块菜地，说：这是你的。地是向农民租的，风险很大。朋友们都劝我不要加入。”何多苓说，对建筑的信仰最终战胜了风险。但其实大家都清楚，对一个安定、优美创造居住地的向往，也是其中重要的原因。
▌“能自己设计建造工作室，此生足矣。能用几年，不在考虑之列。结果一用就是十几年……”，何多苓的这句，算是对三圣乡最大的褒奖。稳定的优渥生活状态，让这片土地让人向往。By酒红冰蓝PCID作家洁尘说，“何多苓在建筑上的耍法会是个什么样的状态呢？我知道他多年来精读各种建筑专著，对世界上诸多建筑大师的作品有过深入的钻研。行迹所到之处，建筑作品是他最喜欢的风景，也是他反复观摩的对象。就在去年，他还和家人们一起专门走了一趟“日本建筑之旅”，在日本全境追看安藤忠雄、妹岛和世、西泽立卫、隈研吾等日本建筑大咖们的作品……”
▌何多苓在三圣乡的建筑By酒红冰蓝PCID
▌杨冕在三圣乡的家By一条杨冕说，“这个时代实际上对我们的要求是挺高的。”“我觉得最好的状态是有钱了，也不折腾房子，我们尊重我们现在做的房子和生活。”和他们相比，许燎原算是个另类。年他考上四川美院。“在外省读书，更容易分配到成渝两地，基于这个考虑，我去了景德镇陶瓷学院艺术系。”大学生当年留在成渝这样的大城市，是很难的。年，许燎原做了个陶艺品。在锦江宾馆展出，却被文物稽查队盯上要查封。“因为很古旧，表面深邃。”场面有点像凡·米格伦针对他把维米尔名作卖给第三帝国的指控，只是淡淡地说，“二货，那些是我做的。”然而米格伦在法庭上又画了一幅，如果戈林知道要气出鼻血。许燎原博物馆，选择的地方也在三圣乡。“我一直在思考，艺术如何存在于城市之中。蓝顶就是一个当代艺术的概念，所有的艺术家到这里来，不仅仅是他有机会从事艺术，更多的是在这个区域里，他能获得一种精神的支撑，会相互受到很多影响。与这个区域、这座城市共生，是蓝顶非常重要的一个现象。”他还说成都有厚重的文化底蕴，老百姓对艺术非常好奇，对当代艺术很宽容。——周春芽这些艺术家的作品，已经得到了市场的认可。何多苓创作于年的《第三代人》，曾在北京华辰拍卖会中，被场内买家花了万元买下。5年后北京保利拍卖会时，拍出了万元的高价。周春芽年创作的《中国风景》，年嘉德秋拍中拍出.5万……在三圣乡居住的艺术家，早就实现了财富自由，理论上可以去任何地方去居住。但他们仍然喜爱并出入三圣乡的大院。选择居住地是一种成功学：候鸟族搬到市中心是一种成功，成功后搬出市中心是一种姿态——下至半山别墅，上至私人岛屿，在环境优美之地，不成功的人去买门票，成功的人买下来隐居。尤其是那种压根就不是隐居地，而是自然和城市双收地方，更是值得