儿时的家乡，很多人不识字，取个名字很费劲儿。说叫“山”都叫“山”，什么大山小山宝山玉山长山的往下排；说叫“河”都叫“河”，什么东河西河中河金河银河朝下溜。即使这样，也往往出现重名，喊一声“”二娃儿”，马上有几个年龄不同长相各异的人扭过头来，大眼瞪小眼看你往下究竟对谁说话。
群众的力量是无穷的，集体的智慧也是无限的。为了对同名人进行区别，就像开大会商议好一样，大家不约而同地把那些同名者的个人特征加在名字前头进行称呼。如同称呼“邋遢张”、“铁拐李”一样，圈子里的人一听就明白是叫那个谁了。于是，就有了“瘸子尿”、“瞎子林”、“烂眼子增”、“吐啦舌儿万山”、“喷壶台老海”等官印，实在贴切形象，简单易记。“老婆儿岭”的名字就是在这种情况下光荣诞生的。
显然，“岭”够刚硬瓷实，是这主儿的原名，让人一听就知道是个男爷们儿。但男性的“岭”前加一个“老婆儿”的前缀修饰词，就有些非同凡响了。其实，知道底细的人会觉得，这个词用得很好，莎士比亚也不一定用词精准到这一步。但转身一想，也没啥，用不着研究一夜，老婆儿岭的情况在那明摆着呢！按照大家的话说，这位岭一定是老天爷喝醉给托生错了，明明是位爷们儿，但婆婆娘娘、妈妈咪咪地，像个女人。如果拿现在时髦的话说，仿佛就是位”娘炮”；年龄大了后，活脱脱就是一位老婆婆。
听爱嚼舌的人说，老婆儿岭年轻时瓜子脸、柳叶眉、杏花眼，高挑个、细皮嫩肉，走起路来“左、右、左”一扭一扭，说气话来“哼、呀、哼”柔声细语。不少大姑娘小媳妇都把他当作同类，他自己也常常恍恍惚惚模糊着性别定位。
可就是这样一个人，偏偏娶了个名叫大妮儿的五大三粗的媳妇。这样一来，他家的的日子可就拧拧巴巴、活色生香起来。生产队分派农活的时候，老婆儿岭就和妇女们有说有笑地坐在场院里剥包谷，而大妮儿则甩开膀子和壮劳力一起拉着架子车往东大岗送粪。
老婆儿岭对自己长成这样很是糟心委屈，时不时对着镜子发愁。他知道，老天爷让人世间阴阳有别、男女搭配就有他的道理，自己这样的就不正常、不主贵。况且，庄户人就讲究个实在，连长相也一样，男就是男女就是女，不男不女的就被人奚落、瞧不起，背地里称作“二尾(yi)子”。因此，他很少往人群里去，也从不和人争高低。有小孩子学他走路说话的时候，他就好意劝告人家别学不正经的东西，小心变成个“烧锅儿的”。
但发愁归发愁，生儿育女倒一点也没耽误事。结婚不几年，一口气生出三个儿子。大冬天里，生产大队号召社员们打坝，冒着雪花战天斗地。大妮儿在修溢洪道的时候，不小心被翻车的运石头车扣在地上，没抢救过来，撒手归西。
这一下子可苦了老婆儿岭。既当爹又当妈，拾掇三个孩子，日子过得抓耳挠腮。干着生产队的活儿，还要哄哄大的喂喂小的；回到家中，就得脚手不闲地烧锅做饭。打发完孩子，就缝缝补补、洗洗涮涮、蒸馍发面。很快，就越来越像个老婆儿了。
三个孩子先后入学。老大有些笨，一年级毕业，只认得“一二三四五”几个数字，没办法，连续读了三年一年级，大家就叫他“老三篇”。后来，干脆退学了，跟着大人一起干活。老二老三却不同，书读得好，一口气上完小学上大学。当小弟兄二人参加工作的时候，五十多岁的老婆儿岭一脸枯儊皮儿、一头白毛尾（yi）儿，瘦得风吹就倒，腰弯得像一张弓。
老大的婚事让他操碎了心。左右踅摸时，遇到一个从四川达县出来的要饭女子。这女孩儿又瘦又矮，左腿还有些残疾。经人介绍，就到了老婆儿岭家里。老大看不上，死活不同意。老婆儿岭就让女孩儿住下来当闺女。半年后，女孩儿吃胖了，有红似白地一笑两个喝酒坑儿。老大喜得咧着嘴，没多久就圆了房。更难得这儿媳妇性情好、手勤快，和老婆儿岭相处得就像亲母女(不，是亲父女)，老婆儿岭吵她几句，她也是嘻嘻着笑；把庄子上那些当婆婆的眼气得要命。
二儿媳三儿媳都是有学问的人，节假日回老家的时候，和公爹容易沟通，说着十字绣、烧饭炒菜等话题，很自然、很活便。有时，和公爹一起到东河洗衣服。老婆儿岭前面走，三个媳妇后边跟着，咋看咋像老老少少四个女的。
后来，老婆儿岭家的日子越来越好了。大家有事没事都爱去他家里串门，乐呵呵地在一起唠嗑看电视。老婆儿岭盘着腿，坐在新买的沙发上，藏风漏气的扁嘴里说着说不完的笑话儿。
有一次，忽然看到电视里有个节目，一群年轻的男孩子和四五十岁的半胡老子在斗嘴做游戏。节目中的人，个个油头粉面、搔首弄姿、女里女气。他感慨地说：“真是没羞没臊，啥时候时兴这个了？”
邻居“喷壶台老海”说：“那些贱货和你不一样！他们是装女人、小戏子；你是像女人、真汉子。他们让人瞧不起，您让人敬重着哩！”
（文中图片来自视觉中国）