：何本禄，笔名：山野闲人。生于上世纪五十年代，四川渠县三汇镇人，中国散文家协会会员、四川省作家协会会员、渠县作家协会名誉主席、《诗文渠县》主编。出版《古镇的悲凉》散文诗歌集，作品散见国家、省级以上文学报刊和网络平台。
马马肩伴随童年
童年的事，跟天上的星星一样，数也数不清。有的让人乐，有的让人愁，有过悲伤，也有过温馨……在我的记忆中，最深刻的记忆就是两腿骑在父亲的双肩上，打马马肩。
——题记
追远常在一片心，思亲百载恩难忘。父亲离开我近五年了，记得他走的时候，在他的灵前，我没有一滴眼泪，我没有泪是因为我对他老人家爱到了极致，甚至从来不相信他已经停止了呼吸，我只觉得他是因为累了，睡着了……
近两年的日子里，一直想写点怀念父亲的文字，但每次提笔却是思绪万千，心潮澎湃，不知从何处下笔，理一理纷乱的思绪，在父亲诞生90周年的日子里，在这个夜阑人静的晚上，用文字表达对父亲深刻的怀念。我对父亲的记忆是那么深刻，特别是我的童年，往事历历在目。我的童年是温馨而幸福的，从小就得到何氏家族的宠爱，其原因是我是何家（父亲排行第五）的第一个男孩，在那个男尊女卑的年代里，婆婆视我为心肝宝贝。
从母亲生我第一天起，就给何家带来了福音也增添麻烦。福音就是何氏家族几十人，第三代的第一个男孩出生，婆婆、父亲尤为高兴，因为是“喜添贵子”、姓氏得传、香火有继，不但举家庆贺，而且还向三亲六戚报喜。三亲六戚都前往祝贺，受到朝拜的婆婆整天喜笑颜开，接待应酬，忙得开心。麻烦的是我从生下就调皮捣蛋，在长达一年的时间里，我白天吃了母亲的乳汁后就酣睡不醒。一到晚上就像吃了兴奋剂一样，又哭又闹，由婆婆和母亲轮流地护理我。可笑的是，婆婆还特地请来一位算命先生为我检“八字”算命，算出“此娃儿今后是个出名人物，但八字大，一定要好生喂养”。这句话，婆婆、父亲、母亲奉为神灵，对我护理有佳，春天有母亲的乳汁喂养我，使我长得又壮又胖，冬天睡在婆婆的虎皮床上暖和至极，夏天婆婆和母亲轮流为我挥扇驱虫。我就这样像寄生虫一样，没有任何记忆地渡过了两岁的童年。
从两岁后，弟弟出生了，父母作为新中国的第一代海员工人，披星戴月，夜以继日地在渠江上行走，顾不上照看我了，我就跟随婆婆相依度日，但是每月父亲的船只开进州河停靠龙眼窝水码头时，父母就会带着弟弟回来看我，从那时起父亲常常把我举在他肩上，两脚分开坐在他的双肩上打马马肩。去几里远的街上玩耍，去看川剧（父亲是个川剧迷），去打牙祭（吃肉食东西）。
特别是过年的时候，我外出都是骑马马肩，有时父亲看见熟人，就会仰着头看着我说：叫婆婆、叫爷爷、叫叔叔、叫张妈妈、王妈妈……并冲着我说：给他们作揖、磕头！我像小猴一样迅速从父亲的肩头滑下来，规规矩矩地跪在地上，边喊边磕头。于是老辈们冲我的机灵，给我一块、两块不等的压岁钱。父亲边笑着边挥手：不要钱，不要钱，过年过节，大家高兴就行了。大人们更嬉笑着：娃儿高兴，我们也讨个快乐！这样，压岁钱很自然地落入我的小口袋中。
记得有一次骑在父亲的双肩上去赶场，父亲在木头乡下场口的猪肉摊上割了两斤肉，让我提在手中，我只好一只手撑着父亲的头，坐在父亲的双肩上往回走，在途中突然奔出一条大黄狗“汪汪汪”叫着，向我们直扑上来，此时父亲迅速把我从肩上滑下来，从地下捡起一块石头朝大黄狗打过去，石头不但没有打着大黄狗，反而把大黄狗惹怒了，这时父亲从树上顺势抛折断一根树枝，与大黄狗纠缠起来，该死的大黄狗仍然对我们死追不放，我和父亲且战且走，眼看不行了，父亲急中生智，夺过我手中的肉砸向大黄狗，打在大黄狗的头上，大黄狗突然倒地，我高兴极了。
一会儿大黄狗又突地跃起，发出沉闷的“汪汪汪”叫声，叼着它的战利品（我的那块肉）摇着尾巴扬长而去。此时我两手空空，眼泪直流，父亲见我哭了，就说：“娃儿别哭，前面龙眼窝的肉摊还有肉，我们去买。”在龙眼窝的肉摊上又割了一块肉提在手中。
架着马马肩高兴地回了黄草坪家中。母亲拿出一级厨师的蒸煮技术，很快将肉做成了回锅肉和粉蒸肉，晚上一顿美餐后，使我很快进入了梦乡。
还有一次骑马马肩使我终身难以忘怀。记得还不到四岁时，父亲的船停靠三汇码头，他特意回到婆婆家中，把我接到船上和母亲、弟弟在一起耍几天。有一天正值三汇镇三月十八的“亭子节”，当天三汇镇人山人海，大街小巷拥挤得水泄不通，热闹非凡。这天中午全家吃过午饭后（下午二点钟左右），弟弟由母亲带去玩，父亲为了让我能开眼界看热闹，又把我举过他的头，我高高兴兴骑上马马肩，伴着父亲有力的脚步，一会跨上了百步石梯，登了三汇的“向阳门”，在河街上等看“抬亭子”。还没有看到亭子时，我的肚子就“咕咚咕咚”的发响，一会就肚子痛，我摇着父亲的头说：“我要屙巴巴（拉大便）。”此时父亲不由分说，从人群中向外拱，当父亲还没有挤出人群，我就忍不住了，稀便就一泻而出。父亲感觉到一股热流涌了后背，边骂边跑回到船上，放下我就是一耳光，打得我天昏地暗，我哭个不停。这时我的保护神母亲抱着弟弟回来了，母亲边哄我不哭，一边骂父亲：“你该背时，你的孬牛（我的小名），给你拉了一身屎，给你添了财，你还要打别个。”此时一位在场的船工叔叔调侃父亲说：“何驾长你硬是有财（我父亲的名字何有才）连娃儿都给你增添财了。”说得父亲又气又笑。
骑在父亲的双肩上，打马马肩直到我去外婆家中念小学才截止。
父亲从十三岁起一辈子行走渠江、州河、巴河，嘉陵江，长江上，过险滩，闯急流，舍生忘死，是河运中的佼佼者。在他的言行里，行侠仗义，冒着生命危险曾多次救人于水中。他公而忘私，为人刚正不阿，在工作上是出色的“拼命三郎”，年年是先进。党组织对他重点培养，但就在讨论他入党的当天上午，去参加讨论会的路上，他路见不平之事，一时冲动出手打人，党支部领导不问青红皂白，当场对他进行了严厉批评，做出取消讨论他加入中国共产党资格的决定，父亲感到委屈愤而退出会场。
从此，父亲再也不提自己入党的事了。他把重点放在培养下一代上，他和母亲把我送到外婆家中（在达县草坝乡中心小学念书）。他对人讲“老子不行，就培养儿子，我要儿子们个个念书，当工人，当军人，入党，当官。”现在想起来，父亲确实有眼光，他的愿望在他有生之年都一一实现，他在八十六岁高龄时带着对人生的满足和欣慰，安详地走去了天堂。
爸爸，感谢您和母亲生养了我，在人世上，我们父子有缘62年，我和母亲有缘58年。感谢您们遗传给了我一颗善良和感恩的心，感谢您们给予了我一副强健的身体，感谢您们想方设法、含辛茹苦、节衣缩食，供我上学读书，使我能文能武。同时感谢父亲，感谢父爱如山的情感，我在童年时骑在你的肩头，威风凛凛，扯高气扬地过足了骑马马肩的瘾，使我度过了幸福的童年。
“可怜天下父母心”，马马肩也成为何家的传统行为。我的女儿小乐从小就骑在我的双肩上，驾着马马肩度过了她的童年。特别是乐儿四岁时右脚不幸受伤，在治疗的日子里，随时可见何大汉驼着宝贝女儿的场景。女儿打着马马肩，从县城的北门到南门，从办公地点到家中，从家中到女儿外婆家中的大街小巷里。
我童年坐在父亲的肩头，养成了我傲视前方，不怕困难，勇往直前的决心和毅力，人生虽不辉煌但也不愧对祖宗。但我深信，女儿小乐坐在他父亲的肩头上，看前面的路更远；坐在他父亲的肩头上，一定会感受到阳光灿烂的父爱；坐在他父亲的肩头上，一定是天下最潇洒和最幸福的女孩。
组稿青春
《打马马肩》，河西地区叫“架马”，称呼不同，却一定是父亲将子女高高地放置肩头，放上心头;也一定是每个子女最幸福最快乐的童年趣事，眺望远方而傲视天下。作者以此为题怀念父母，又将爱传承，感人至深。
审稿:玥
北极星文学社编委
顾问：雪野林栩茹军风谷鸣
总策划师：雪野
副总策划师：苗旭宏绿荫
总编：空城
副总编：李玥
现代诗歌主编：郭宗社
编辑：秋月枫冯蕾特霞黄文江
古诗词主编:素心禅客编辑李文生
散文主编：水手副主编鲁风
编辑：紫云儿孔海兰
小说主编：鲁风编辑乡音
文图责编：青春
稿件管理：雪纷飞
北极星文学群主编雪纷飞
副主编阿兰管理员远方
本文为北极星文学原创作品，转载请注明出处。